Tôi lấy chồng được sáu năm, hiện có một con trai bốn tuổi. Vợ chồng tôi cùng bố mẹ chồng sống trong căn nhà ba tầng ở Hà Nội. Tôi là người sống hướng về gia đình. Ngày mới cưới, tôi nghĩ ở chung ba thế hệ sẽ vui. Bố mẹ chồng vốn không phải người quá khó tính hay hà khắc, lại thương con cháu, có thể phụ giúp chăm bé khi chúng tôi bận đi làm.
Nhưng càng chung sống lâu, tôi càng thấy khoảng cách vô hình lớn dần, khiến mình trở nên lạc lõng. Việc nuôi dạy con là mâu thuẫn đầu tiên. Tôi muốn con sớm tiếp cận ngoại ngữ, kỹ năng mềm nên tìm lớp học thêm phù hợp. Nhưng bố mẹ chồng gạt đi, nói rằng trẻ con chỉ cần khỏe mạnh, ngoan ngoãn, sau học cũng kịp, còn nhỏ như vậy mà học thì chỉ có tốn tiền vô ích. Có lúc tôi cho con ăn theo thực đơn trường mầm non tư vấn, ông bà lại bảo ngày xưa trẻ con ăn cơm với rau mà vẫn lớn, cần gì phải cầu kỳ như vậy. Lời nói nhẹ nhàng, không gay gắt nhưng khiến tôi dần mất tự tin vào lựa chọn của mình.
Chuyện chi tiêu cũng vậy. Tôi có việc làm, thu nhập đủ trang trải. Nhưng tiền lương mỗi tháng đều gom lại đưa chồng, rồi mẹ chồng là người quyết định chi tiêu trong nhà. Từ việc lớn như sửa sang phòng khách, mua thêm xe máy cho em chồng, đến việc nhỏ như thay bộ bát đĩa, tôi gần như không có quyền tham gia. Cảm giác bị gạt ra ngoài mọi quyết định khiến tôi nhiều lần nghẹn ngào.
Điều làm tôi buồn nhất là sự so sánh. Trong mắt bố mẹ chồng, tôi không bao giờ bằng chị dâu. Chị làm ngân hàng, giỏi giao tiếp, khéo léo trong ứng xử nên luôn được khen ngợi. Mỗi lần có khách đến chơi, mẹ chồng thường kể về sự thành đạt của chị, rồi vô tình so sánh với tôi. Tôi nghe mà lòng nặng trĩu, thấy mình như người thừa trong chính ngôi nhà này.
Tôi yêu chồng, thương con, nhưng không khỏi tủi thân. Tôi không muốn sống chung với bố mẹ chồng nữa. Nhiều lần tôi đề nghị ra ở riêng để có không gian cho gia đình nhỏ. Với thu nhập hiện tại, hai vợ chồng toàn toàn có thể thuê căn hộ chung cư gần trung tâm để sống thoải mái chứ không tới nỗi khó khăn. Nhưng chồng tôi lại khuyên là ông bà già rồi, muốn có con cháu bên cạnh, chuyển đi thì ông bà buồn. Tôi hiểu, nhưng trong sâu thẳm, tôi vẫn khao khát có một mái ấm đúng nghĩa, nơi tôi được làm chủ và tự quyết định mọi chuyện liên quan đến gia đình mình. Có những hôm đi làm về muộn, tôi thấy con ngồi xem tivi với ông bà, cười nói vui vẻ. Nhìn cảnh đó, tôi lại do dự, không nỡ tách cháu khỏi ông bà nội. Nhưng ngay hôm sau, khi bị góp ý về cách dạy con, tôi lại chán nản và tự hỏi đến bao giờ mình mới có cuộc sống đúng nghĩa là của riêng.
Tôi không muốn bất hòa. Tôi cũng không muốn chồng khó xử. Nhưng cứ tiếp tục như hiện tại, tôi dần đánh mất sự tự tin và tiếng nói trong chính gia đình mình, tôi phải làm gì đây?