Tôi mua căn hộ của mình cách đây tròn 10 năm. Đó không phải dự án cao cấp, cũng chẳng ở vị trí đắc địa, chỉ là một tòa chung cư tầm trung ở quận ngoại thành thành phố Hồ Chí Minh. Hồi đó, nhiều người khuyên tôi nên cố thêm để mua dự án “xịn” hơn, vì chung cư trung cấp thì vài năm là xuống cấp. Nhưng đến giờ, khi sống trọn một thập kỷ ở đây, tôi thấy quyết định của mình hoàn toàn đúng đắn.
Căn hộ của tôi rộng 70 m2, ba phòng ngủ, mua lúc giá mới bàn giao chỉ hơn một tỷ. Khi đó, vợ chồng tôi gom góp từng đồng, vay thêm ngân hàng để đủ trả. Ngày nhận nhà, tôi nhớ như in cảm giác hồi hộp bước vào căn hộ trống trơn, mùi sơn còn mới, ánh nắng chiếu qua ban công. Lúc ấy, tôi thầm hứa sẽ giữ cho căn nhà này luôn sạch sẽ, ấm áp, vì đó là thành quả đầu tiên của cả hai vợ chồng sau nhiều năm làm việc.
Mười năm trôi qua, căn hộ ấy vẫn giữ được gần như nguyên vẹn vẻ ban đầu. Nhiều người bạn đến chơi thường hỏi “sao nhà mày vẫn mới thế, không thấy xuống cấp gì cả”. Thật ra, giữ cho nhà chung cư không hỏng không khó, chỉ cần đều đặn quan tâm nó như cách mình chăm chính cơ thể của mình. Tuần nào tôi cũng dành nửa ngày để dọn dẹp tổng thể, từ lau sàn, vệ sinh tường, ban công, đến cọ nhà vệ sinh. Ba năm một lần, tôi sơn lại tường, không chờ đến khi nó cũ hay loang lổ mới sơn. Mỗi khi phát hiện chỗ nào thấm nước, tôi xử lý ngay. Khi một cánh tủ có dấu hiệu xệ bản lề, tôi gọi thợ tới chỉnh. Cứ thế, từng chút một, căn nhà luôn ở trong trạng thái tốt nhất. Nhưng điều quan trọng hơn cả, theo tôi, là ý thức sống gọn gàng. Nhà nhỏ mà bày bừa là cảm giác bí bách ngay. Tôi luôn dặn con thứ gì dùng xong phải trả về chỗ cũ, không ăn uống trong phòng ngủ và không để đồ đạc quá tải. Nhiều người than nhà chung cư xuống cấp, nhưng thực ra chính cách sinh hoạt buông thả mới khiến căn nhà cũ nhanh.
Tôi từng nghĩ ở chung cư là tiêu sản, giờ lại thấy đó là tài sản tinh thần. Căn hộ của tôi có nhiều dấu vết thời gian nhưng tôi không gọi đó là xuống cấp. Đó là kỷ niệm, là dấu tích của những năm tháng sống cùng nhau. Tôi luôn tin, một căn nhà sạch sẽ và có hơi người bao giờ cũng đẹp hơn một căn hộ mới tinh mà lạnh lẽo.
Nhiều người bây giờ cứ vội vã mua căn hộ chung cư, rồi lại vội vã bán để đổi sang căn mới, với lý do nhà cũ rồi, không còn sang trọng. Nhưng sang trọng nằm ở cách mình chăm chút và yêu quý nó. Một căn hộ có tuổi đời mười năm vẫn có thể ấm cúng, miễn là người ở còn trân trọng.
Giờ tôi không còn để tâm tới việc nhiều tòa nhà mọc lên hiện đại hơn hay người ta rao bán căn hộ mới đẹp hơn. Tôi chỉ thấy vui khi mỗi sáng ra ban công tưới cây, nghe tiếng con mình cười trong phòng khách, và biết rằng nơi này vẫn là mái ấm bền vững nhất mà tôi từng có.